Prólogo

Aunque La granja de los animales ("Animal Farm") es un apólogo, esto es, un relato falso, de pura invención, su atractivo reside en que lo inventado, aquello que se descubre, aparece siempre ceñido a lo cotidiano. Como en otras fábulas, en ésta los animales hablan. No sólo hablan, asumen, además, las funciones que en una granja cumplen los hombres.
Jones, el granjero, va a su cama a dormir la borrachera de cerveza. Apaga la luz. Apenas lo ha he- cho, todos los animales de esta granja inglesa se alborotan. El Viejo Mayor, cerdo premiado, gordo, sabio y benevolente, ha tenido un extraño sueño en la noche anterior, y desea comunicarlo a los otros animales.
Este, el sueño de un cerdo, es el gozne de plata sobre el cual gira en 180 grados la narración: es la puerta encontrada súbitamente en ese muro donde no hubo jamás una puerta; es el puente que per- mite entrar en el cuarto prohibido; es el ropero (recordemos la saga de Narnia) que da paso a otro tiempo y otros espacios; es el cuerno que suena en el silencio de la noche para anunciar la llegada de otro reino. "Y ahora, camaradas, dice el Viejo Cerdo Mayor, contaré mi sueño de anoche. No estoy en condiciones de describíroslo. Era una visión, continúa, de cómo será la Tierra cuando el Hombre haya desaparecido (...) El hombre es el único enemigo real que tenemos (...). Eliminad tan sólo al Hombre, y el producto de nuestro trabajo será propio(...). Todos los hombres son enemigos, afirma. Todos los animales son camaradas". Poco después el Viejo Cerdo Mayor muere, no sin antes ento- nar un himno, "cantado por los animales de épocas remotas", para que las Bestias rompan sus cade- nas. Jones, luego, es expulsado de la granja por los animales, y los cerdos, que se supone son los más inteligentes, toman a su cargo el trabajo de enseñar y organizar a los demás. Los cerdos asumen el control total de la granja. Bajo su dirección trabajan sin descanso, y obedecen como esclavos, perros, gallinas, ovejas, vacas, patos, caballos, gansos, una gata, un cuervo, ratas, conejos, y hasta un gallo trompetero que más tarde anunciará con sonoros quiquiriquíes la llegada del dictador. Animales que sólo caminan sobre cuatro patas, ”pues todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo, y lo que camina sobre cuatro patas o tenga alas es un amigo". Esta es la consigna. Como toda revolución que comienza, lo hace con hermosas promesas; entre ellas, el vademécum de una ideología; y, en este ca- so, sus siete mandamientos.
Escrita durante la Segunda Guerra Mundial, entre 1943 y 1944, mientras Orwell trabajaba en la BBC de Londres, y publicada en 1945, esto es, al término de esa guerra, La granja de los animales parece situarse sobre una línea que arranca de Tomás Moro, pasa por Swift, y toca, en nuestros días, al Huxley de Un mundo feliz ("Brave New World"), y 1984. Es la utopía, es decir, "ese proyecto de imposible realización". Sólo que La granja está muy cerca de ciertos proyectos totalitarios que fue- ron posibles en esos años.
Como toda obra que esconde diversos planos, esta fábula es, por una parte, un "cuento" cruel y des- piadado, y por otra un libro que pueden leer los niños, como leen el Gulliver de Swift. Pues si el Guilliver es en el fondo una descarnada sátira contra la sociedad inglesa, y puede también leerse co- mo una novela de aventuras, La granja se apoya también en la circunstancia de su tiempo, la dictadu- ra de un paranoico ávido de sangre y poder: Stalin. Sin embargo, cuando se llega a la última página de ella se desprende una conclusión aún más terrible que la misma realidad.
Al revés de lo que sucede en 1984, cuyo estilo sufre de alguna laxitud y se extiende innecesariamente, en La granja todo está tramado como un mecanismo de relojería que funciona con espléndida natu-
2
ralidad. Esta es una manera de hacer verosímil lo que en ella ocurre. Casi no cuenta la ideología del autor, e incluso marcha a contrapelo de ella. El espacio físico del relato, si lo comparamos con el que hay en 1984, está acotado por la precisión de lo que se narra, la línea recta de lo que se cuenta, y, sobre todo, la progresión que mediante sutiles toques desnuda poco a poco esa nueva clase corrupta de los cerdos.
Cuando todo termina, el arco se cierra justamente en el extremo contrario. "La revolución", asegura- ba Chesterton, "es la parábola que describe un móvil para volver al punto de partida". La revolución se suele morder la cola. Lo que se había prometido no sólo no se cumple sino que se cumple al re- vés: se termina por hacer lo que no se debía hacer; se prohibe lo que antes se permitía; se torna amigo el enemigo, y el enemigo, amigo; los mandamientos son manipulados, y quedan reducidos sólo a uno; se inventa el terror, y a la vez se cae bajo el dominio del terror. En La granja domina, además de la sátira, la ironía, y hasta el humorismo. Napoleón, sucesor del Viejo Cerdo, ha asumido todo el po- der. ("Su cola se había puesto rígida, y se movía nerviosamente de lado a lado, señal de su intensa actividad mental".) Este cerdo piensa tanto como la gata que charla con algunos gorriones. ("Les es- taba diciendo que todos los animales eran ya camaradas y que cualquier gorrión que quisiera podía posarse sobre sus garras; pero los gorriones mantuvieron la distancia".) El Viejo había afirmado, pe- rentoriamente, que "ningún cerdo debe vivir en una casa, dormir en una cama, vestir ropas, beber al- cohol, fumar tabaco, recibir dinero, ocuparse del comercio, pues todas las costumbres del Hombre son malas; ningún animal debe tiranizar a sus semejantes. Débil o fuerte, agregaba, listo o ingenuo, somos todos hermanos. Ningún animal debe matar a otro animal. Todos los animales son iguales". Pero Napoleón y sus cerdos secuaces, más los mastines de su guardia pretoriana, terminan por hacer, y por ordenar que se haga, justamente lo contrario. Napoleón irá a vivir en la casa del granjero Jo- nes; vestirá sus ropas, beberá su whisky, fumará su tabaco, recibirá dinero, tiranizará a los otros ani- males, algunos de los cuales serán ejecutados. Aquí no hay redención ni trasmundo que abra la espe- ranza a otro espacio, ese que el cuervo Moses promete: cuervo mentiroso y cobarde que tal vez Or- well inventa como una caricatura de alguna clase sacerdotal. ("Pretendía conocer la existencia de un país misterioso llamado Monte Caramelo, al que iban los animales cuando morían..."). Todos son en- gañados, salvo Benjamín, el burro, que ha visto pasar muchas aguas y no cree en "pájaros preñados". Parece paradójico, en fin, que este burro escéptico sea el más sabio de los animales. Ayer todos los animales "eran iguales"; hoy ”todos los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que otros". Ayer izábase la bandera verde en cuyo campo estaban dibujadas el asta y la pata; hoy sólo se levanta una bandera verde sin asta y sin pata. La ayer Granja Manor, a la cual los cerdos die- ron el nombre de Granja de los Animales, vuelve a llamarse Granja Manor. Es evidente, para los cerdos, que animales y hombres pueden convivir.
Cuando cerdos y hombres, en el último párrafo del libro, terminan por almorzar, brindar y engañarse mutuamente en la casa que fue del granjero, "los animales (que se encontraban afuera) miraron del cerdo al hombre, y del hombre al cerdo, y nuevamente del cerdo al hombre; pero ya era imposible discernir quién era quién".