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¿Quién es ese filósofo cuyo nombre resuena ya entre los grandes nombres del pensamiento europeo contemporáneo,  pronunciado a la francesa (con acento en la última sílaba) –porque desde 1986 es director de programa en el Collège International de Philosophie en París– o a la italiana (con acento en la segunda sílaba)–porque nació en Roma en 1942? La foto más vieja que se puede         conseguir de Giorgio Agamben es de 1964 y lo muestra encarnando a San         Felipe en El evangelio según San Mateo de Pier Paolo Pasolini, el italiano más grande del siglo XX. Pero no hay que engañarse: el joven Giorgio no era uno de esos ragazzi de la calle que Pasolini incorporaba a sus películas. En 1965, Agamben obtiene su título (summa cum laude)  de graduación en leyes por la Universidad de Roma. Su tesis examina el pensamiento político de Simone Weil. Entre 1966 y 1968 asiste en Alemania a los seminarios de Martin Heidegger sobre Heráclito y Hegel.         En 1970 publica el primer hito de su frenética y lúcida producción: L”uomo senza contenuto (Rizzoli). Entre 1974 y 1975, trabaja con F.  Yates en el Warburg Institute de Londres sobre la relación entre  lenguaje y fantasma en el concepto medieval de melancolía (la “acedía”), de donde sale otro libro luminoso: Stanze: la parola e il fantasma nella cultura occidentale (Einaudi, 1979). 

Experiencia y lenguaje 

Agamben no abandona la reflexión lingüística como una manera de construir una         ontología del presente. Infanzia e storia (publicado por primera vez en         italiano por Einaudi en 1979 y traducido ahora por Adriana Hidalgo) articula una teoría de la historia y de la experiencia de base benjaminiana (Agamben es director, a partir de 1979, de la edición italiana de las obras completas de Benjamin), con profundos lazos con la teoría lingüística que le es contemporánea (Emile Benveniste, sobre todo). Infancia e historia es un “ensayo sobre la destrucción de la experiencia”. Pero, a diferencia de lo que podía escribir Benjamin en la década del 30, dice Agamben, “hoy sabemos que para efectuar la         destrucción de la experiencia no se necesita en absoluto de una catástrofe”:         para ello basta perfectamente con la pacífica existencia cotidiana en una gran ciudad. “Pues la jornada del hombre contemporáneo ya casi no contiene nada que todavía pueda traducirse en experiencia: ni la lectura del diario, tan rica en noticias que lo contemplan desde una insalvable lejanía, ni los minutos pasados al volante de un auto en un embotellamiento; tampoco el viaje a los infiernos en los trenes del subterráneo, ni la manifestación que de improviso bloquea la calle, ni la niebla de los gases lacrimógenos que se disipa lentamente entre los edificios del centro, ni siquiera los breves disparos de un revólver  retumbando en alguna parte; tampoco la cola frente a las ventanillas de una oficina o la visita al país de Jauja del supermercado, ni los momentos eternos de muda promiscuidad con desconocidos en el ascensor o en el ómnibus. El hombre moderno vuelve a la noche a su casa extenuado por un fárrago de acontecimientos – divertidos o tediosos, insólitos         o comunes, atroces o placenteros – sin que ninguno de ellos se haya         convertido en experiencia.” 

Esa pérdida de la experiencia es en verdad una expropiación, “implícita en el proyecto fundamental de la ciencia moderna”, que transformó la experiencia en “caso” o en “experimento”. Es por eso que “en el seno de esta crisis de la experiencia, la poesía moderna encuentra su ubicación más apropiada: porque si se considera con atención, la poesía moderna – de Baudelaire en adelante – no se funda en una nueva experiencia sino en una carencia de experiencia sin precedentes”. Un planteamiento riguroso del problema de la experiencia debe entonces toparse fatalmente con el problema del lenguaje. “Una experiencia         originaria”, concluye Agamben en Infancia y experiencia antes de dedicarse a analizar el juego, los juguetes, el tiempo y la historia, “lejos de ser algo subjetivo, no podría ser entonces sino aquello que en el hombre está antes del sujeto, es decir, antes del lenguaje: una experiencia muda en el sentido literal del término, una infancia del hombre, cuyo límite justamente el lenguaje debería señalar. Una teoría de la experiencia solamente podría ser en este sentido una teoría de la infancia, y su problema central debería formularse así: ¿existe algo que sea una infancia del hombre? ¿Cómo es posible la infancia en tanto hecho humano? Y si es posible, ¿cuál es su lugar?”. 

Muerte y política 

Por supuesto, el pensamiento de Agamben puede entenderse desde entonces como         un pensamiento “pesimista”. Su próximo libro (y el primero en ser traducido al inglés) es Il linguaggio e la morte (Einaudi, 1982), una meditación reconcentrada que relaciona el pensamiento de Hegel y la poesía de Leopardi. No es la única de sus contribuciones al campo de la literatura: en 1985 publica Idea della prosa (Feltrinelli), un conjunto de glosas a la definición hegeliana de la prosa; en 1993 (nada menos que con Gilles Deleuze como coautor) da a conocer Bartleby, la         formula della creazione (Quodlibet); y en 1996, Categorie italiane: studi di poetica (Marsilio). Sus intereses literarios son bien  elocuentes de la forma y la dirección de su pensamiento: lee a Kafka (cuya obra comenta en Homo Sacer), a San Juan de la Cruz (cuya edición  en italiano supervisa), a Proust (escribe una introducción a la edición  italiana de la novelita El indiferente en 1978). 

No es que Giorgio Agamben piense que el único refugio para los espíritus         sensibles en un mundo cada vez más “desanimado” sea el arte sino que en el arte encuentra Agamben los fundamentos para una teoría política del presente. 

Campo de concentración 

A partir de 1989, las investigaciones de Agamben se alternan entre la         literatura y la teoría política. Trabaja en el concepto de “comunidad” –La comunità che viene (Einaudi, 1990)– y luego construye su más provocativa teoría alrededor del Homo Sacer, esa enigmática figura del derecho romano arcaico que designa al hombre cuya vida (consagrada a Júpiter, separada del resto de las vidas de la         polis) no puede ser “sacrificada” (en el sentido religioso o ritual). Lo que sí puede el homo sacer –porque está fuera de la  ley– es ser asesinado sin que ese asesinato constituya delito. Esa figura reaparece en el siglo XX con los campos de concentración o de exterminio, cuya teoría Agamben desarrolla con el convencimiento de que es el campo (y no la ciudad) lo que constituye el paradigma de nuestra modernidad (ver entrevista). La “nuda vida” (o vida desnuda) es la         existencia despojada de todo valor político (de todo sentido ciudadano). El campo (de concentración o de exterminio) es el espacio más radical (pero no el único), donde se ejecutan las biopolíticas contemporáneas: donde la vida, privada de todo derecho, puede ser objeto de todos los experimentos. 

Homo Sacer y Lo que queda de Auschwitz (traducidos por la editorial         valenciana Pre-Textos y distribuidos en la Argentina hace poco más de dos meses) desarrollan esa teoría sombría que hace de la mayoría de nosotros ya no ciudadanos sino meros objetos experimentales de la ciencia. Esos libros combinan un par de ideas sencillas (pero no por eso banales). En primer lugar, si hay un incremento de control político sobre nuestras vidas, este control ya no se desarrolla a través de los aparatos tradicionales de control y sometimiento (la Justicia, la policía, etc., que suponen la existencia de los individuos en tanto ciudadanos)         sino a través de mecanismos que despojan previamente a los individuos de todo derecho o etiqueta jurídica: la nutrición, los sistemas sanitarios (la misma definición de “muerte cerebral” es un dispositivo que hace de los cuerpos meros bancos de órganos), la eutanasia y el control de la natalidad. En segundo término, existe una         paradoja jurídica que puede dejar al sujeto dentro y fuera de la ley al mismo tiempo. Fuera de la ley, deja de ser un sujeto jurídico y se transforma en una mera existencia, una “nuda vida”, tal y como los campos (de concentración y de exterminio) lo demuestran. Allí donde hubo existencia política habría ahora nuda vida, que no sería sino la traducción moderna del homo sacer. 

Es por eso que esa figura metaforiza la ley y la política moderna. Es por eso, también, que el paradigma de la modernidad es el campo (de concentración o de exterminio) y no la ciudad. La experimentación médica actual (manipulación genética, etc.) no sería sino la manifestación de la misma biopolítica de los campos (de concentración y de exterminio) nazis, por otras vías. 

Sí, el pensamiento de Agamben es profundamente pesimista. Pero no es         sentimental: Agamben no se limita a lamentar la existencia de la figura más insoportable del siglo XX –esos campos – como otros “pensadores”. Es necesario, nos dice Agamben, pensar las causas y mutaciones de ese espacio fundante de la ley moderna. La mera condena de la barbarie y de la carnicería es sólo una forma de hipostasiar el mal como concepto ahistórico y, por lo tanto, de perpetuarlo. Hay que construir una teoría política del campo porque ese espacio es el que         limita nuestra experiencia del presente. 

Si para Agamben hay un “fin de la experiencia” y un “fin del pensamiento” –El fin del pensamiento es no sólo el título de un libro de Agamben sino también el de una performance para contrabajo y danza ideada, a partir de su libro, por Stefano Scodanibbio y Hervé Diasnas, en modo alguno se puede hablar de un “fin de la historia”. La historia, naturalmente, continúa, para hacer de nosotros internos en         el campo o refugiados políticos. Lo que queda de Auschwitz es, lisa y llanamente, nuestro presente. 

