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A finales del siglo xx, Friedrich Nietzsche es todavía un filósofo tan inquietante y enigmático como a principios del 900. Sus lectores se preguntan  ahora lo mismo que se preguntaron hace unos cien años: ¿es un gran filósofo o un poeta imperfecto? Si lo comparamos con Aristóteles                y Hegel es un diletante apasionado. Si lo comparamos con Goethe                y Hölderlin las parábolas de Así habló Zaratustra parecen los disfraces retóricos de un discurso filosófico. Yo creo que Nietzsche es ante todo, y sobre todo, un escritor dedicado a la filosofía, así como Sören Kierkegaard era un escritor dedicado a la religión. Su maestro no fue Hegel sino Schopenhauer. A pesar de todas las diferencias filosóficas, Nietzsche era un amante de la sabiduría que buscaba la eternidad, vale decir: deseaba superar no sólo su tiempo sino el tiempo mismo. 

Sus primeros libros y ensayos no son sino consideraciones intempestivas. Se trata de una crítica radical de la modernidad, de su lenguaje y su literatura, de su educación y su pedagogía, de su idea de la historia y de la                filología clásica, de su moral, de su religión y su filosofía. Nietzsche los escribió hacia 1872, a los veintinueve años de edad, cuando veía en Richard Wagner la esperanza de una renovación de la cultura                alemana, y jugaba con la idea de ponerse al servicio del teatro  de Bayreuth. Su crítica se nutrió siempre del profundo conocimiento de los griegos, de la cultura y la formación clásicas, y vio a su tiempo en el arco de una época que comenzaba con Homero y la filosofía                presocrática y terminaba con el ocaso de la tradición cristiana.                Su sentido histórico le dejó reconocer que el mundo moderno estaba                tan lejos de Grecia como del cristianismo, porque ambos hincaban sus raíces políticas y sociales en un culto religioso. Por esa misma                razón, la tarea del auténtico filólogo "consiste en definir el mundo de los griegos como irrepetible", escribe Nietzsche,"así como también el cristianismo es irrepetible y los fundamentos de nuestra sociedad y nuestra política". 

El cristianismo eclesiástico no es sino una parte de la antigüedad, acaso la única que la mantiene viva, pues "el arcoiris de los conceptos —dice Nietzsche— no regresa hasta la polis griega". Pero con la desaparición del cristianismo el mundo de los griegos y los romanos se hace cada vez más inaccesible e incomprensible. El filósofo debe ser el "gran escéptico" en las circunstancias de nuestra educación y formación, porque él entiende que han muerto los supuestos religiosos y políticos del mundo griego y romano y del mundo cristiano romano. Nuestra supuesta cultura no tiene consistencia, porque ella se sustenta en modos de ver las cosas y perspectivas que casi han desaparecido. 

Nietzsche tenía la conciencia de ser el primer filósofo de esa época; en mayo de 1884 escribe desde Venecia: "Mi obra tiene tiempo —no quiero confundirme con las tareas del presente—. Acaso dentro de cincuenta años, algunas personas abran los ojos y se den cuenta de lo que hice. Ahora me parece no sólo difícil, sino imposible hablar de mí públicamente, sin quedarse muy por detrás de la verdad". Nietzsche sabía del destino de las publicaciones que no eran para todos, cuando le dio a su testamento, Así habló Zaratustra , el subtítulo "Un libro para todos y para ninguno": para todos los que podían leer, y para ninguno que no pudiera compartir                los supuestos y las experiencias del autor, leer entre líneas e interpretar sus textos. Nietzsche pensaba que Zaratustra era un libro difícil de entender y muchas veces inaccesible, cuyas "revelaciones" no eran para todos. El escribe para todos los individuos. Y no obstante, su voluntad de lograr un efecto público inmediato con sus libros, se encuentra en flagrante contradicción con su preferencia por la vida privada, así como también con su deseo de contar con jóvenes y amigos entregados al entusiasmo de una soledad radical. ¿Qué diría Nietzsche si supiera que Zaratustra , un libro que vendió sesenta ejemplares en la primera edición, alcanzó en 1906 ventas por noventa mil ejemplares? 

Nuestra imagen de Nietzsche ha cambiado en los últimos cien años. Comenzó con el reconocimiento del moralista y el psicólogo; floreció con                la admiración incondicional de Zaratustra que le profesó la generación                de la Primera Guerra mundial; se transformó después con la caricatura                adoptada y difundida por el Tercer Reich, que aclamó la voluntad                de poder y convirtió a Nietzsche en un ideólogo del nazismo, uno                de los grandes malentendidos de esta historia y, por último, culminó                con la obra de Heidegger sobre Nietzsche como el filósofo que consuma                la metafísica occidental. 

Giorgio Colli y Mazzino Montinari comenzaron a publicar, en el año de 1967, la primera edición crítica de las obras de Friedrich Nietzsche.                De los quince volúmenes de su edición, ocho de ellos corresponden                a los fragmentos de 1869 a 1889: cinco mil páginas aproximadamente.                Los dos profesores italianos trabajaron doce años sin pausa en los                archivos de Weimar, revisaron los originales y establecieron página                por página las interpolaciones de los textos y las falsificaciones                de Elizabeth Förster-Nietzsche, la hermana del filósofo. A partir                de entonces el libro La voluntad de poder , un espejismo y una leyenda, se convirtió en una serie de fragmentos, en una especie de bitácora del pensamiento experimental y de la trayectoria de Nietzsche. No hemos tenido suerte con la traducción de los clásicos  alemanes contemporáneos al español. Como con la obra de Sigmund Freud y la de Franz Kafka, tampoco contamos con una buena traducción de la obra de Nietzsche. Las miles de ediciones piratas han repetido los mismos errores de la primera traducción (1935) de Emilio Ovejero Mauri. Por desgracia Alianza Editorial suspendió la publicación de las obras de Nietzsche, en la magnífica traducción de Andrés Sánchez Pascual, que seguía los descubrimientos y las aportaciones de Colli y Montinari. 

Nietzsche vaticinó como nadie antes el surgimiento del nihilismo europeo —el que afirmaba que, después del ocaso de la fe cristiana, nada es                verdadero y, por lo tanto, todo está permitido—. En sus escritos                póstumos, leemos: 

Lo que ahora les cuento es la historia de los próximos dos siglos.                      Describo lo que viene, lo que no puede evitarse: el surgimiento                      del nihilismo europeo. Esta historia ya puede contarse, pues                      la necesidad es inminente. El futuro nos habla a través de                      un bosque de signos, su destino se anuncia ya en todas partes.                      Nuestros oídos están preparados para escuchar esa música del                      futuro, toda nuestra cultura europea se mueve desde hace mucho                      tiempo en la tortura de una tensión constante, que crece de                      década en década y nos abruma como una catástrofe; inquietante,                      violenta, atropellada, como una corriente que todo lo arrasa                      y desea llegar a su fin, y que además no reflexiona, porque                      teme reflexionar. 

El que aquí habla, por el contrario, no ha hecho otra cosa más que reflexionar: como filósofo, como ermitaño por instinto, encontró siempre su beneficio fuera del mundo constituido, en la paciencia, en la lentitud, en                el quedarse atrás. Un espíritu que arriesgó, experimentó y se extravió                ya en los laberintos del futuro; un visionario que se queda atrás                cuando narra lo que vendrá. El primer nihilista europeo perfecto,                pero que ha vivido ya el nihilismo hasta su fin —que lo dejó                atrás, por debajo y fuera de sí mismo. 

Nietzsche no sólo fue el primero en llamar nihilismo a esa certidumbre de                estar a la intemperie, sino también el primero en ejercer su crítica                con una maestría psicológica incomparable. Nadie como él siguió                la trayectoria de ese nihilismo en la moral y la política, en la                filosofía y la religión, en la literatura y la música de la modernidad.                El resultado de sus quince años de reflexión fueron El crepúsculo                de los ídolos yEl anticristo , y una gran cantidad de notas, apuntes, ensayos y aforismos publicados con el título de La voluntad de poder . Pero todos presuponen la intuición anunciada en Zaratustra del eterno retorno como la superación última del más extremo nihilismo. 

Ahora bien, el nihilismo puede significar dos cosas: por un lado, puede                ser el síndrome de la decadencia definitiva, la agonía de la voluntad                de la existencia; por el otro, la señal de un profundo desengaño                positivo —el renacimiento de una nueva voluntad—. En su libro sobre El eterno retorno de lo mismo , Karl Löwith nos habla de un nihilismo de la debilidad y de un nihilismo de la fuerza. Y esta misma ambigüedad habita en las convicciones de Nietzsche: "La felicidad de mi existencia", escribe al principio de Ecce homo ,

Tal vez su carácter único, se debe a su fatalidad: yo, para expresarme en forma enigmática, como mi padre ya he muerto, y como mi madre todavía vivo y voy haciéndome viejo. Esta doble procedencia, por así decirlo, del vástago más alto y del más bajo en la escala de la vida, este ser décadent y a la vez comienzo —esto, si algo, es lo que explica aquella neutralidad,                      aquella ausencia de partido en relación con el problema global                      de la vida, que acaso sea lo que me distingue—. Para                      distinguir los signos de ascensión y decadencia poseo un olfato                      más fino que el que hombre alguno haya tenido jamás, en este                      asunto yo soy el maestro par excellence —conozco                      ambas cosas, soy ambas cosas. 

Sorprendido en la contradicción entre el hoy y el mañana, Nietzsche estaba consciente de que era un filósofo tardío del siglo xix y un parto prematuro del xx. Zaratustra no sabe si es quien promete o quien cumple, quien conserva o quien conquista, el otoño o el arado, el enfermo o el                reconvaleciente, un poeta o el hombre veraz, un libertador o un                domador. 

Desde la perspectiva de la profecía del eterno retorno, su reflexión filosófica en torno a la historia del nihilismo es también ambigua. La ausencia de "sentido", de "valores" y de "fines" es común al nihilismo y, en un sentido inverso, al eterno retorno. El nihilismo es el presupuesto histórico y necesario de la profecía de Nietzsche sobre el eterno retorno, cuya necesidad cósmica y natural debe vencer el destino de la actitud nihilista. La última voluntad de Nietzsche, la que resume toda su filosofía experimental y su  último intento con la verdad, es la necesidad del círculo eterno del nacimiento y la muerte. Por consiguiente, su teoría tiene un                doble rostro paradójico: ella es una superación del nihilismo, en                la que el que supera y el objeto superado son una y la misma cosa.                La profecía del eterno retorno se une a la propuesta tan diferente                de la actitud nihilista, del mismo modo que la doble voluntad de                Zaratustra se confunde, cuando quiere ir adelante y regresar al                mismo tiempo; así como también la "doble mirada" de Dionisio                en el mundo, y el "mundo doble" dionisiaco son una voluntad,                una mirada y un mundo. Esta voluntad afirma, por un lado, el progreso                de la libertad para la Nada en la afirmación del Ser, y por el otro                repite en la cima de la modernidad una visión ancestral del mundo. 

Si el tiempo significa tanto como temporalidad, vale decir: si todo instante,                antes de desaparecer, nos revela su carácter inconcluso, algo así                como un puente perdido entre el nunca jamás y el siempre todavía,                entonces la idea central de Nietzsche no es una filosofía del tiempo                sino una reflexión sobre la eternidad. Hacia 1873, al final de La                filosofía en la época trágica de los griegos , así como también al comienzo y al final de la Segunda consideración intempestiva sobre nuestra relación histórica con la Historia , Nietzsche toca mucho antes de Zaratustra y su experiencia del tiempo, el tema de la eternidad de lo mismo. Al estar siempre allí, esa eternidad no es intemporal; al ser siempre igual, no es temporal. La eternidad es aquel tiempo en el cual lo que las dimensiones temporales han  separado, vuelve a reunirse para siempre. 

En El caso Wagner , su última consideración intempestiva de 1888, Nietzsche explicó su relación con el tiempo como "una superación del                tiempo". "¿Qué desea antes que nada un filósofo de sí mismo? Superar su tiempo —responde—, llegar a ser intemporal. Debe luchar contra aquello que lo convierte en un niño de su tiempo. Yo soy tan bueno como Wagner, el niño de este tiempo. Quiero decir, soy un decadente. Pero yo lo entendí, me opuse a ello. El filósofo que llevo dentro se defendió". Nietzsche superó en él a los contemporáneos del tiempo, cuando superó todas sus pruebas y no se dejó desviar de su proyecto principal por el movimiento político                de su época (Bismarck), ni por el artístico (Wagner) ni por el filosófico                (Schopenhauer). Sin embargo, para ello se necesitaba de una fuerza                y de un vuelo en las más extensas y altas lejanías —cuando                nuestras cosas más queridas y admiradas quedan por debajo de nosotros.                Los amigos de Nietzsche percibieron esa lejanía y ese distanciamiento                extraño a partir de un instante en Sils Maria, Suiza, "a seis mil pies de altura, más allá del hombre y del tiempo", en un instante de éxtasis, que Nietzsche llamó "mediodía y eternidad". Una eternidad que se consuma al mediodía, es decir, en un tiempo  determinado que no la destruye, como si fuese la eternidad intemporal de Dios antes de la creación del mundo —esa eternidad es el tiempo del mundo mismo, en cuyo círculo una y otra vez la persistencia del Ser y la transformación del Devenir se convierten en una y la misma cosa. La superación de la temporalidad en la eternidad del eterno retorno de lo mismo convierte al tiempo en una apariencia                móvil de una radical inmovilidad. 

Después de haber sanado de la muerte, Zaratustra anuncia esta nueva eternidad a sus animales, la serpiente y el águila. 

Todo avanza, todo retrocede; eterna gira la rueda del Ser. Todo                      muere, todo florece de nuevo; eterno fluye el año del Ser.                      Todo se quiebra, todo se reúne; la casa del Ser se construye                      eternamente. Todo se despide, todo se encuentra y saluda de                      nuevo; el anillo del Ser es eternamente fiel. En cada fracción                      de segundo comienza el Ser, en cada aquí rueda la esfera hacia                      allá. El centro está en todas partes. El camino de la eternidad                      es sinuoso. 

Este es el centro de la filosofía de Nietzsche, verdadero e intempestivo,                porque la temporalidad y la historicidad no son sino una unidad                dentro del tiempo superado. La idea de la eternidad cobra un lugar                predominante, el himno a la gloria y la eternidad debió cerrar el                libro Ecce homo .

