Los amigos
 
Julio Cortázar
 
 
En el tabaco, en el café, en el vino,
 
al borde de la noche se levantan
 
como esas voces que a lo lejos cantan
 
sin que se sepa qué, por el camino.
 
 
Livianamente hermanos del destino,
 
dióscuros, sombras pálidas, me espantan
 
las moscas de los hábitos, me aguantan
 
que siga a flote entre tanto remolino.
 
 
Los muertos hablan más pero al oído,
 
y los vivos son mano tibia y techo,
 
suma de lo ganado y lo perdido.
 
 
Así un día en la barca de la sombra,
 
de tanta ausencia abrigará mi pecho
 
esta antigua ternura que los nombra.